最早接触和认可的艺人是那些走街串巷，身上背着二胡扛着木头箱子的盲人。他们手里握着棍子，嗒嗒嗒敲击着乡间的土路，心很静地走，路上的尘土被长棍敲打出一星一星的泥坑，一星一星的泥点，风吹着，他们义无反顾地走在四邻八乡的路上，一生也不知道自己的脸被吹成了什么样子，走累了随便找个地方歇歇。乡间的夜晚静下来，乡村的电还是稀物，家家还都备着煤油灯，我听见瞎子的梆子还当当地在响。母亲说：瞎子没有吃饱或者还没有找到住的地方。我站在门口往瞎子坐的地方瞅，听一阵阵一声声沉闷的梆子把夜敲得愈来愈深。后来，梆子声停了，我知道他被领走了，没有棍子声，棍子的一端被领他的人牵在手里。 服饰频道http://www.greebox.com/html/fushi/

　　这是我最初对艺人的感觉和记忆。 旅游频道http://www.greebox.com/html/lvyou/

　　我喜欢他们坐在树阴下拉二胡的样子。 旅游频道http://www.greebox.com/html/lvyou/

　　他们的身旁有树叶，有阳光，有月色，甚至有跟着主人来听书的狗或者有被主人牵在手里的驴。不需要搭台，不需要灯光，他们是最不奢侈的艺人，他们的心里有灯，多复杂的乐谱都在心里记着。我相信盲人眼前的世界很净，他们看到的都是纯粹的东西，路上有男人和女人的走过全凭他们的直觉，一头驴或者一头猪的走过全凭他们的直觉，一片树叶十片树叶的飘落全凭他们的直觉，一个季节走过的程度全凭他们的直觉。我记得一个叫萧瞎的人，先是大家叫他小萧，后来我长大的时候他变成了老萧。他每年都要到我们村里来几趟，差不多是按季节来的，他会说我上次来的是春天，这次来麦子已经收过了。他会算农时，知道农忙时没有人顾上和他聊天、听他拉弦子、唱坠子、说书。他坐在十字路口，有几个人走来，站在他身边的老霍问他：走过来的是男还是女?他把弦停下来，须臾间说：三个男的两个女的。猜得真准，这就是靠耳朵行走靠耳朵生活的智慧。萧瞎书说得不算好，但他拉的二胡好，我喜欢他清拉二胡，那些音乐、鸟叫声、水流声、动物的叫声从他的琴弦里流淌出来，清清亮亮，缠缠绵绵，惟妙惟肖。有一首沉郁悠扬的二胡曲，后来我才知道它是瞎子阿炳的《二泉映月》，在一个深夜，我站在远处，忽然被这首二胡曲打动了，我听出了一种深藏于心的东西。我问萧瞎，他说：这也是一个盲人拉成的名曲，盲人名叫阿炳，很多年前一个流浪街头的艺人，他会拉几百首乐曲，可是留下的只有几首。就是从此我开始喜欢阿炳的，至今我常放的乐曲里肯定少不了《二泉映月》。后来，我又喜欢上了他的《听松》、《寒春风曲》；喜欢上了另外的二胡曲《良宵》、《将军令》、《病中吟》等，电视上如果有二胡演奏，我常会痴迷地坐着不动。